Один приятель довольно метко окрестил мои рассказы – «Теодорычевы байки». Темы у этих коротких рассказов в основном грустные, а вот сами рассказы получились смешные. Видимо рассказчик окрашивает любые события своим собственным отношением к жизни. Есть и другое соображение: «Нечего ныть и размазывать сопли по своей глупой морде. Надо любить себя и делать хорошо себе, любимому».
Сейчас принято ругать историю и ассоциировать свои собственные неудачи с политической ситуацией в СССР, а потом в России. До сих пор я слышу от своих знакомых «Если бы не КПСС», «Если бы не перестройка», «Если бы не Сталинский террор».
Безусловно, мы живем в обществе, от которого сильно зависим, но при этом мы остаемся сами собой и противостоим неприятностям. А уж свои приятности стараемся использовать на полную катушку, раздувая маленькие радости до уровня великого северного сияния.
Оглядываясь на свою жизнь, могу с уверенностью сказать, что я вовсе не ждал радикальных перемен к лучшему, а просто жил. И, надо сказать, жил интересной жизнью.
На протяжении своей жизни я был хулиганом, лабухом, студентом, электриком, мелким руководителем, киношником и пенсионером. И хотя, многих сторон этой жизни я так и не узнал, но любопытство сохранил, и умирать пока не собираюсь.
ХУЛИГАН – это маленький послевоенный мальчик, родившийся в год отмены продуктовых карточек. Через московские три вокзала непрерывно прокачивался военный люд, создавая вокруг себя ауру легенд и криминала. На этом фоне дети играли в военные игры, устраивали не вполне безопасные развлечения, учились самому умному и примеряли на себя новомодные западные новинки.
ЛАБУХ – это мальчик 12-17 лет, который любил музыку. Правда эта любовь не была совсем бескорыстна. Но на то и Лабух, а не музыкант. В 50-е годы Москва жила насыщенной музыкальной жизнью, и музыкант был всегда востребован: от участия в концертных программах до халтуры в кабацких ансамблях. Этот мальчик коснулся всех сторон музыкальной жизни Москвы, пройдя всю оркестровую палитру от ансамбля жмуров до элитного симфонического оркестра.
СТУДЕНТ – это молодой парень конца 60-х годов. В эти годы как-то рассосалась воровская романтика, быть глупым стало не модно. Фетишем молодежи стал спортивный, начитанный парень, который делал что-то полезное на атомно-молекулярном уровне (может быть даже водородную бомбу). В эти годы его шутки претендовали на интеллектуальность. Его спортивные достижения были выше всяческих похвал. Только никто его не хвалил, потому, что все вокруг были точно такие же.
ЭЛЕКТРИК – это молодой человек, которого в 70-е годы окунули во взрослую жизнь, полную нечестных поступков и неприятия новичков. Глупо думать, что этот негативный фон рассосался сам собой. Работать над этим надо! В тот период молодым человеком была сделана масса полезных наблюдений, которые прочие люди и наблюдениями-то не считали. Впрочем, все эти наблюдения, сложенные в одну голову через какое-то время окружающие начинают называть житейским опытом.
УРОКИ ФИЗИКИ – это и не уроки вовсе, а так – усмотрение некоторых связей между постулатами школьной физики и окружающем миром. Кое-кто скажет, что это элементарно и не стоит выеденного яйца. Именно для этих людей я написал рассказы о том, что меня особенно поразило.
БОЛГАРИЯ – это страна, в которую в середине 70-х поехал молодой специалист-электрик. Там ему впервые посчастливилось сделать большое дело – запустить бумажную фабрику. Нервозная атмосфера пуска большого объекта и поганые отношения, созданные руководством советских специалистов, могли отбить охоту работать у кого угодно. Однако парень выжил и почувствовал, что все ему по плечу. Электромонтеры про таких обычно говорили: "Похудел и возмужал".
КРИСТАЛЛОГРАФИЯ – это академический институт СССР 80-х годов. Здесь уже работает матерый специалист в области электроники. Задачи там состояли из восхитительной смеси непознанного и недоступного. В общем – очень много пищи для ума.
РАДИОКОМПОНЕНТА – до сих пор поражаюсь, как в чью-то голову могло прийти это дурацкое название. Зато задачи там ставились даже посложнее, чем Академическом институте. Здесь наш матерый специалист еще больше заматерел, и не существовало такого матерного слова, которым его можно было бы пронять.
ЦИКЛОН – это такое место, где матерого инженера вдруг перековали в начальника лаборатории, а потом и в начальника отдела. Все это довольно грустно, но, как ни странно, зарядило голову кучей новых наблюдений над жизнью, которые постепенно стали житейской мудростью, а отсутствие спортивной нагрузки сделало тело рыхлым. Электромонтеры про таких говорят: «Возмудел и похужал».
АЛМА-АТА – это прекрасный город у подножья синих гор. Здесь мелкий начальник превратился в Киношника, а затем и в Аксакала-Киношника. Прикосновение к Востоку, необычным традициям, культуре и искусству сделало Аксакала пацифистом и философом. Только все это зря, потому, что надо было вернуться на родину в Москву.
МОСКВА – это город, в котором роятся легенды, где улицы дышат историей и из московских бомжей – каждый второй философ. Здесь. Именно здесь должен жить пенсионер, которого не любит государство, зато любят дети и внуки.